Simone Barbès ou La Vertu

Simone est ouvreuse dans un cinéma pornographique. Un soir, après la fermeture, elle rejoint son amie, entraîneuse dans une boîte de nuit lesbienne. Installée au bar, elle regarde, désabusée, les couples évoluer sur la piste. L’heure tourne, l’aube n’est pas loin, Simone se décide à rentrer. Dehors, elle commence par repousser les multiples propositions des automobilistes en manque de communication, pour finalement se résoudre à monter dans une voiture. Le conducteur lui cède le volant, pour s’épancher en un flot ininterrompu de confidences. Simone, désespérée, cherche un dernier endroit où boire un verre.

Au cinéma, un spectateur aveugle est accompagné d’une spectatrice qui lui sert de guide, s’engage un dialogue sur la question du voir.